本文作者 | 三月
最近看大张伟上《奇葩说》,真是欢快到不行。
他就像一颗泡腾片,在节目里咕噜咕噜地冒着开心的泡泡。
上来就是嘴贫式自我介绍,“生活迷茫找不着北,幸亏你认识了大张伟。”
随即就能和马东来一段金句接龙。
“世上无难事,只要肯放弃”,“名花虽有主,我来松松土”
嘴碎、有趣、反应快、频繁输出金句……一系列的特质让大张伟成了综艺节目的宠儿。
有了他,根本不用担心现场气氛活跃不起来。
倍速的说话方式,张口即来的段子,大张伟站在那里,就让人觉得这人特逗,特乐呵。
但我特想问在镜头前嘻嘻哈哈,吵吵闹闹的大张伟,
你是真的快乐吗?
“顺着天赋做事,逆着性格做人”
不可否认,大张伟是个天才,至少在音乐方面。
3岁时就展现出了惊人的歌唱天赋,凡是电视上放过的曲目,他听一遍就会唱。
上小学后,又被老师拉着去练声,先进少年宫,后又考入央视银河少年艺术团。
大张伟在小学期间不但拿下了北京市独唱第一名,还拿过俄罗斯儿童声乐比赛二等奖。
看着儿子在音乐方面这么有天分,张家父母倾家荡产也要支持儿子的歌唱事业。
两口子每天下班后,就去夜市摊煎饼、卖馄饨,每天熬到凌晨两三点,就为了多挣点钱给大张伟买音乐设备。
有一次张爸爸在出摊时,脚扭伤了,手里端的鸡蛋愣是一个都没碎。
一个音响七八千,每隔一段时间,张家的家底儿都要被掏空一次。
不过大张伟也没让爸妈失望,大奖没少拿不说,还获得了以特长生的身份保送重点中学的资格。
谁曾想,在面试前,大张伟提前倒嗓了。
往昔甜美的童声在大张伟嘴里再也发不出来了,最后他只能上个普通中学,到最后在班里连个领唱都没混上。
即便如此,大张伟还是微笑着向自己的高光童年鞠躬告别。
美声没了,摇滚成了大张伟排解青春烦恼的唯一良药。
他叛逆到就想当个痞子,连作文里都带着重金属和朋克的味道。
一腔孤勇投入到摇滚乐中,大张伟写出了令窦唯、崔健都刮目相看的《静止》、《放学啦》等歌曲。
那一年,大张伟才14岁。
静止花儿乐队 - 放学啦
“寂寞围绕着电视垂死坚持,在两点半消失
多希望有人来陪我度过末日
空虚敲打着意志,仿佛这时间已静止
我怀疑人们的生活有所掩饰”
在地下摇滚圈火了之后,大张伟和其他两人组成了一个未成年摇滚乐队——花儿乐队。
他们的第一张专辑就卖了50万张,而朴树那一年才卖了30万。
花儿乐队的出现让许多在青春期迷惘的孩子找到了归宿,他们疯狂追逐着自己青春的代言人。
“没有人能让你放弃梦想
你自己试试就放弃了”
然而,繁华处皆为落寞。
进入21世纪后,在流行音乐和网络神曲的冲击下,摇滚乐走向了低迷。
放眼望去,中国摇滚圈里就只剩下几个老炮在强撑。
而且大张伟在演唱会上发现,台下那帮孩子根本就不喜欢摇滚,也不喜欢朋克。
他们喜欢的只不过是朋克所代表的叛逆姿态而已。
好多次演出,蹲在前排的孩子就用手捂着耳朵,用一种特别奇怪的眼神看向台上的花儿,大张伟形容他们:
“那眼神就跟看台上是一沾了尿的裤衩似的。”
发现摇滚不行之后,他跟公司说想要转型。公司不同意并告诉他,你要是真热爱摇滚,一月两百块也能活。
大张伟打小就是一孝顺孩子,心想:“就算我一个月一二百块能行,我爸妈也不行啊,他们下岗了吃什么啊?”
赔给公司几十万之后,他开始想着要转型、要赚钱。
他把自己关在家里几个月,埋头听了5个G的音乐,分析出了大众喜欢听什么。
靠着“大数据编歌法”,大张伟写出了洗脑神曲《嘻唰唰》。
他把样本拿给队友听,队友都懵了,这他妈还是摇滚吗?
他反复劝队员:“石醒宇你不是想买宝马吗?唱了这歌儿就能买了。
这歌没有摇滚声,但有钱声!”
2009年,在经过一系列音乐理念冲突之后,大张伟对外宣布:
“我因国情与家境考量自废摇滚武功。”
大张伟决意单飞,至此,花儿不再。
“人生就是六个字,怎么着都不行”
从朋克到流行音乐,从歌手到综艺大咖,大张伟好像做什么都被人说不行。
锋芒毕露被说叛逆,接地气被说太low,主持节目话太多,参加综艺不务正业,出了音乐被骂抄袭。
即使这样,他在镜头之下,依然是嘻嘻哈哈,笑的没心没肺。
就像喜剧的内核是悲剧一样,大张伟每一声笑闹背后,都是我们不敢面对的真实人生。
舞台之外的大张伟,安静、沉默,常常会陷入自我怀疑和严重的焦虑中。
有一段时间,他每天早上醒来都会流泪:
“我已经拥有很多了,为什么我还不高兴呢?我没资格说我特别痛苦,这件事就特别痛苦。”
有一期《天天向上》曝光了大张伟的焦虑等级表,满分21分,他竟然高达19分。
就连汪涵也十分诧异:“大张伟怎么了?”
可大张伟本人却非常淡定:
“我跟您说我写的歌,其实都是在给我自己疗伤,是为了我在唱的时候,起码对于我来说是开心的”。
就像他在《幻乐之城》中扮演的角色一样,从小到大,只有一种“微笑”的表情。
因为只会微笑,他在工作中处处受挫。终于有一天,老板爆发了,让他滚,同事也对他落井下石。
连好朋友也对他说:“你不是真正的快乐。”
他辩解道:“我是真正的快乐,没办法生活中有很多苦,但我觉得只要我一直笑,就好像真的能快乐。”
说完,大张伟哭了。
他就像一个淘气的好学生,一直在演自己很贪玩,平时不用功,临时抱佛脚。其实都是在家里暗暗用功,不让人知道。
即使吃了再多苦,到最后只会轻描淡写的说一句:
如果所有人都理解你,那你得普通成什么样。
有人说:如果有天你摔倒了,
苏打绿会把你温柔地扶起来,五月天会叫你坚强地站起来,而大张伟会躺下来问你在玩什么。
这就是我的大老师啊,永远保持着少年气和一颗叛逆心。
纵使见过了所有的不堪与伪善,却依然活的真实且深刻。
推荐阅读:旗龙网